Saya tidak percaya pada sihir, tentu saja. Hampir tidak ada orang yang melakukannya, tetapi kita semua hidup dengannya. Itu meresapi kehidupan kita setiap hari, dan kita tidak akan menyerah untuk semua ilmu pengetahuan di bumi. Sebagian besar dari kita tidak bisa. Kita tidak bisa karena kita tidak menyadari betapa sepenuhnya kita hidup dalam cengkeramannya. Siapa yang bisa memutuskan ikatan yang mereka tidak tahu ada?
Pelajaran magis pertama saya datang ketika saya berusia lima tahun. situs judi Aku sedang bermain dengan gadis lumpuh yang tinggal di ujung jalan. Kami tidak terlalu menyukai satu sama lain, tetapi sebagai satu-satunya anak di lingkungan itu, kami saling berhubungan dengan dendam dan pertengkaran. Pada satu titik dalam permainan kami, dia mengambil dua pisang dari meja dapur dan menyuruh saya untuk memilih yang saya inginkan. Saya ingin yang lebih besar. Saya tahu saya tidak boleh mengambil pisang besar. Mengambilnya dari seorang gadis lumpuh akan sangat buruk. Tapi aku menginginkannya. Jadi saya mengambilnya.
Pada titik ini, untuk membela diri, saya ingin menyebutkan bahwa saya juling. Saya tidak mengatakan bahwa orang yang bermata juling itu lumpuh, dan sejujurnya, itu bukan banyak faktor dalam kasus saya — secara moral, maksud saya — karena saya tidak tahu bahwa saya juling. Tidak ada yang menyebutkannya, dan saya bukan anak yang taat.
Saya mungkin sudah lupa tentang pisang sekarang kecuali pisang saya memiliki titik lunak cokelat besar di dalamnya yang mengalir ke samping. Sekitar dua inci pisang saya bisa dimakan. Pisangnya sempurna, dan dia memakannya saat aku menonton. Jika saya murah hati, dia akan memakan pisang busuk.
Aku tahu apa artinya ini. Seseorang sedang menonton, menjaga skor. Itu Tuhan mungkin. Siapa itu tidak masalah. Yang penting aku mendapat pesannya. Saya tidak pernah mengambil pisang besar lagi. Saya tidak pernah mengambil potongan ayam terbesar atau sendok terakhir kentang tumbuk atau kue dengan kepingan cokelat paling banyak. Saya tidak pernah mendorong siapa pun ke samping di meja tawar-menawar. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya tidak terlalu peduli dengan hal-hal seperti itu. Saya tidak menginginkan mereka sebanyak yang orang lain inginkan, tetapi itu tidak benar. Yang benar adalah bahwa saya masih diperintah oleh sihir buruk pisang besar.
Saya cukup pintar untuk tidak memberi tahu siapa pun di keluarga saya tentang hal itu. Jika saya punya, mereka akan memberi saya tawa kuda dan meringkik, “Mengajarimu pelajaran, ya?” Saya tidak menyebut pengalaman ini ajaib bahkan untuk diri saya sendiri, tetapi itu jelas, sama ajaibnya dengan penyihir jahat yang tidak diundang ke pesta dan menjadi sangat marah sehingga dia mengutuk Putri Tidur kecil yang malang.
Itu pasti kutukan. Untungnya kutukan pisang besar adalah mantra kecil yang bisa diatur, ditimbulkan oleh perilaku saya dan bukan oleh alam semesta yang berubah-ubah. Perilaku yang ditimbulkannya cocok dengan pendidikan Kristen saya. Tetapi pelajaran tentang pisang bahkan lebih dalam daripada ajaran Kristen karena tidak perlu diajarkan. Itu telah dialami, dan tampaknya menegaskan sesuatu yang mendasar dalam struktur realitas. Tentu saja tidak. Tapi sepertinya.
Hidup terus berjalan. Mataku terpaku, semacam. Para dokter menyebutnya memuaskan. Ternyata ke luar sedikit bukannya ke dalam banyak. Sejauh yang saya tahu, itu tidak banyak cacat, dan itu telah membantu saya
beberapa. Saya memahami orang luar dengan cara yang tidak semua orang lakukan. Atau saya coba. Bukan karena saya lebih pintar atau lebih sensitif, tetapi saya tahu bagaimana rasanya berada di antara mereka yang dapat disimpulkan dengan satu kata atribut fisik. Ada banyak dari mereka — mata juling, gemuk, lumpuh, botak, dagu lemah, kejang, gila — dan mengetahui bagaimana rasanya membuat saya mendengarkan lebih keras. Atau coba. Jika saya ingin menjadikannya lelucon, saya akan mengatakan bahwa saya melihat dunia dengan curiga. Tak seorang pun yang mengenal saya akan tidak setuju dengan itu.
Aku tumbuh dewasa. Saya menjadi reporter surat kabar kota besar, yang bukan merupakan profesi yang penuh harapan atau fantasi atau magis. Jika ada orang yang meminta saya dua tahun lalu untuk menggambarkan usia kita saat ini, saya akan melukis gambar yang tepat sesuai dengan apa yang diharapkan oleh para pemikir bijak dunia dari saya, kecuali bahwa itu akan benar-benar suram.
Saya akan mengatakan sains adalah Tuhan sejati kita. Saya akan mengatakan bahwa kita hidup di dunia keajaiban yang sudah basi, terombang-ambing dalam kosmos yang kosong. Kami tidak mendengar suara selain suara kami sendiri. Kami percaya tidak ada pertanda, tidak mendengarkan nubuat. Jika visi dunia lain datang kepada kita, kita menutup mata kita. Dan kita tidak pernah, pernah berpikir bahwa kita mungkin memiliki tugas besar, takdir mulia, atau panggilan agung. Pikiran seperti itu umumnya diyakini menunjukkan kebutuhan akan pengobatan.
Begitulah cara banyak orang menggambarkan kehidupan, tetapi jika makhluk luar angkasa melihat orang-orang yang tidak percaya ini menjalani hidup mereka, akan menjadi sangat jelas bahwa mereka percaya lebih dari sekadar dunia material dan tanpa jiwa. Saya pertama kali mulai mengetahui tentang kepercayaan tersembunyi ini karena saya menulis sebuah buku tentang Lily Dale, komunitas Spiritualis New York barat di mana orang-orang telah berbicara dengan orang mati selama lima generasi. Saya menulis buku itu karena saya pikir orang-orang dengan ide-ide boros seperti itu langka, suatu keanehan, sesuatu yang aneh yang akan membangkitkan keajaiban. Apa yang tertawa.
Apakah orang mati berbicara kembali adalah masalah perdebatan, tentu saja. Saya berhati-hati tentang itu, tidak ingin dicap gila. Tapi itu tidak masalah. Dalam menulis buku, saya telah berubah. Aku akan menjadi orang yang bisa diberitahu banyak hal. Orang-orang di seluruh negeri mulai mendatangi saya di toko buku, di pertemuan, di pesta untuk menceritakan kisah yang biasanya tidak mereka bagikan dengan orang asing.
Mereka sering memulai dengan melirik ke setiap sisi. Mereka akan mengangkat bahu seolah-olah mereka tidak bertanggung jawab atas apa yang akan terjadi. Kemudian mereka akan berkata, “Saya tidak tahu apa artinya ini,” atau, “Saya hanya akan memberi tahu Anda apa yang terjadi.” Satu demi satu mereka datang, tukang daging, tukang roti, dan pembuat kandil. Hanya sedikit yang akan menggambarkan diri mereka sebagai orang yang percaya pada sihir.
Suatu kali, misalnya, saya berada di negara bagian Sabuk Alkitab dengan sekelompok wanita yang mengumpulkan dana amal untuk rumah sakit anak-anak. Saya berbicara tentang buku saya di kota yang berbicara dengan orang mati. Ketika pembicaraan beralih ke spiritualitas, kepala mengangguk tentang ruangan ketika beberapa wanita membuktikan kepercayaan kuat mereka kepada Yesus Kristus sebagai pribadi mereka sendiri, penyelamat hidup dan ketergantungan penuh mereka pada Alkitab sebagai firman langsung dari Tuhan, cocok untuk setiap kesempatan. Saya berpikir, Oh, Nak. Saya harap mereka tidak pergi berdoa dan mencoba menyelamatkan saya. Aku tidak perlu khawatir. Mereka menyelesaikan makanan penutup, dan kemudian mereka berbaris untuk memberi tahu saya banyak hal.
“Ibuku membaca daun teh sepanjang hidupnya. Jika seorang kerabat akan meninggal, dia selalu tahu itu,” kata seorang. Yang lain mengatakan kepada saya bahwa suaminya memiliki pandangan kedua. Seluruh keluarganya telah menyaksikannya.
Mantan presiden kelompok berusia delapan puluh tahun itu mengulurkan tangan ke dadanya untuk mengeluarkan salib perak dengan sedikit pesona di sebelahnya.
“Tahu apa ini?” dia bertanya.
“Itu mata jahat,” kataku. Menurut teori sihir, mata pada pesonanya akan menatap mata jahat jika diarahkan padanya.
“Mata jahat. Itu benar. Aku orang Yunani. Semua orang Yunani memakainya. Bahkan anak-anak.”
Seorang wanita paruh baya berambut pirang bertanya, “Pernahkah Anda mengenal seseorang yang memiliki mata jahat?”
“Tidak,” kataku.
“Yah, seseorang menaruhnya pada putriku,” katanya.
Putrinya berusia sekitar delapan belas bulan. Dia dan keluarganya sedang berjalan-jalan di sepanjang trotoar pantai New Jersey ketika seorang pria mendekati mereka. Dia adalah seorang aktor dari rumah yang menyenangkan dan mengenakan jubah biarawan. Dia memiliki tali di pinggangnya. Dari sana tergantung sebuah salib, yang dia putar.
“Oh, sungguh anak yang cantik,” katanya, menatap putri mereka dengan saksama. Kemudian dia mulai mengikuti keluarga itu, terus menatap gadis kecil itu.
